Kiss. Первый поцелуй

29.10.2009 13:38

Архив 2006 - №8

Как стать звездой? Универсального ответа на этот вопрос не существует. У любого из простых смертных есть шанс выделиться из толпы, но лишь единицы умеют этим шансом воспользоваться. Причин тому несколько, но одна, как нам кажется, состоит в малоизвестности “дозвездной” жизни кумиров. Если мельчайшие подробности студийной и концертной деятельности состоявшихся артистов известны миллионам поклонников, то истоки этой деятельности часто покрыты туманом неведения. А ведь здесь есть, о чем говорить, и есть, чему поучиться. Выражение “из грязи в князи” эмоционально весьма точно отражает этапы становления многих легендарных рок-команд, хотя фактически, конечно, иногда грешит против истины. А истина состоит в том, что вполне заурядные музыканты-любители вдруг превращаются в идолов, пример для подражания и желанных мужчин для миллионов прекрасных женщин. И при удачном стечении обстоятельств повторить их путь не так уж и сложно.
В качестве наглядного примера Александр ВЕТРОВ выбрал группу KISS, которая, во-первых, умудряется оставаться всемирно популярной вот уже более 20-ти лет, а во-вторых, довольно долгое время целенаправленно работала на создание имиджа команды “супергероев”, существ не от мира сего, всемогущих полубогов. Мы не будем в сотый раз пересказывать историю группы и перечислять ее альбомы, — мы просто вернемся в середину ХХ века и посмотрим, с чего все начиналось.
Как известно, культовый состав KISS состоит из четырех музыкантов: Джина Симмонза, Пола Стэнли, Эйса Фрили и Питера Крисса. Первые двое — бессменные члены группы, на месте вторых в разные времена играли еще шестеро гитаристов и ударников, о которых мы поговорим как-нибудь в другой раз.
Начнем по порядку.
Джин Симмонз, “Демон”
Образ языкастого дьявола сформировался в голове Симмонза задолго до того, как KISS впервые вышли на сцену. Это, возможно, наиболее интересный и неоднозначный персонаж из всего разноцветного “поцелуйного” пантеона. До сих пор единицы знают, через что пришлось пройти Джину, прежде чем демон внутри него превратился в безобидную, почти лубочную маску.
Хаим Витц родился 25 августа 1949 в Хайфе. О его родителях — Флоранс и Фери — известно лишь то, что первая приехала на историческую родину из Венгрии, чудом выжив в нацистском концлагере, а второй был плотником. В 1954 году Фери оставил Флоранс, а 4 года спустя она, прихватив крошку Хаима, уехала на ПМЖ в США. Витцы осели в Бруклине, где Флоранс устроилась на фабрику по пошиву одежды, а Хаим первое время преимущественно бездельничал, изучая американский английский по телевизионным рекламным роликам и диснеевским мультфильмам. Мультики пробудили в мальчике интерес к комиксам, а комиксы — к фильмам ужасов и триллерам. Любимым актером Хаима был Человек с Тысячью Лиц — Лон Чейни, мастерски перевоплощавшийся в злодеев с помощью черно-белого грима. Некоторое время спустя Флоранс сменила фамилию на более американскую Клейн, а Хаим стал Юджином или просто Джином. Он учился в школе в нью-йоркском Квинсе и подрабатывал то разносчиком газет, то помощником в мясной лавке. Излишне говорить, что последнее место сильно стимулировало его увлечение всеми формами жути. Но внешне он по-прежнему оставался примерным еврейским юношей, прилежным учеником и даже всерьез подумывал стать раввином!
Еще в школе он начал делать свой первый журнал комиксов “Cosmos”, который довольно высоко оценил один из известных художников жанра. Джин старался походить на своих героев: носил черные одежды, красил лицо, словом, выглядел весьма странно (сегодня сказали бы — готично). Это отпугивало от него девочек, вследствие чего он приобрел комплекс неполноценности, позднее выросший в гипертрофированную сексуальность. Девочки всегда очень интересовали Клейна-Симмонза. Он завидовал THE BEATLES, чьи смазливые британские физиономии вызывали массовые женские истерики, и считал, что такого же результата можно добиваться и другими способами. В 1967 году, вдохновившись американскими гастролями ливерпульской четверки, он впервые взял в руки гитару и уже через год стал играть в студенческих командах, выступавших на любительских площадках Нью-Йорка. В 1970 году Джин перевелся в колледж на Стэйтен Айленде, где принялся экспериментировать с фолком совместно с гитаристом и клавишником по имени Стефен Коронел. Они назвались дуэтом COFFEE и записали демо-диск, который, однако, не заинтересовал ни один из лейблов. За COFFEE последовали команды RAINBOW (нет-нет, не та, о которой вы подумали) и WICKED LESTER, к которой мы еще вернемся.
После получения степени бакалавра в Салливанском Колледже Симмонз пошел работать учителем в школу в одном из испаноязычных районов Нью-Йорка (кроме родного иврита и английского он к тому времени владел также венгерским, турецким и испанским языками!). В качестве учебного пособия он использовал комиксы про Человека-Паука, чем вызывал бурное недовольство уважаемых коллег. Доводы Джина вроде “плевать они хотели на чтение, им нравится рассматривать картинки” и “надо разговаривать с ребятами на одном языке” не были сочтены весомыми, и его уволили. Однако он навсегда запомнил ощущения от общения с группой (толпой) учеников (поклонников), и оно ему очень понравилось. Джин стал чаще репетировать по ночам со своими единомышленниками, зарабатывая себе на жизнь внештатным писательством в журналах “Vogue” и “Glamour”.
Пол Стэнли, “Звездное Дитя”
Пол не просто фронтмен KISS — он объединяющее начало группы, ее настоящий лидер и, кроме того, прекрасный музыкант и композитор. В 80-х именно он сохранил группу от полного распада, в то время, пока Симмонз направо и налево занимался продюсированием и делал актерскую карьеру.
Стэнли Харви родился на Манхэттэне 20 января 1952 года в семье Евы и Вильяма Айзенов. Позднее Айзены переехали в Квинс, где Вильям получил работу в мебельном магазине. В 13 лет Стэнли от нечего делать начал бренчать на гитаре и как-то незаметно втянулся в любительское концертирование с разными подростковыми группами. Он был самоучкой, иногда брал уроки у ребят постарше. Кумиром Стэнли был рокабилльщик Эдди Кохран, кроме того, от родителей он унаследовал любовь к опере. Первыми серьезными пробами юного Харви на профессиональной сцене были группы INCUBUS и UNCLE JOE. UNCLE JOE (названная так, кстати, в честь Иосифа Сталина) представляла собой трио, в котором не было басиста — по той простой причине, что ребята не были знакомы ни с кем, кто играл бы на бас-гитаре. По воспоминаниям Пола, это была команда, бравшая не умением, но громкостью. Чуть позже Пол вошел в состав коллектива старшего брата Мэтта Джона Раеэла POST WAR BABY BOOM, которая исполняла гораздо более серьезную музыку, и начал сочинять собственные песни. POSTWAR BABY BOOM сумели записать на “CBS” и “Columbia” несколько композиций, автором и исполнителем которых был Пол, но судьба этих записей неизвестна. Правда, не так давно одна из песен неведомыми путями попала в руки счастливого автора, и есть надежда, что когда-нибудь она обретет вторую жизнь в одном из новых альбомов KISS. Позднее Пол играл в кавер-группе TREE (Марти Коэн, Стэн Сингер и тот самый Стефен Коронел, напарник Симмонза по COFFEE), а затем началось его сотрудничество с Симмонзом в RAINBOW и WICKED LESTER... К слову сказать, у Пола самое серьезное из всех участников KISS музыкальное образование: он закончил Манхэттэнскую Высшую Школу Музыки и Искусств.
Питер Крисс, “Человек-Кот”
Любитель джазовых импровизаций, мелодичной музыки, самый лиричный из всей рок-н-ролльной четверки, который, тем не менее, исправно задавал группе тот жесткий ритм, за который KISS полюбили по обе стороны Атлантики.
Джордж Питер Джон Крискуола — самый старый в KISS. Он родился 20 декабря 1945 года в Бруклине в многодетной семье итальянских эмигрантов Лоретты и Джозефа. Крискуола вырос на улице и никогда не отличался любовью к учебе. До прихода в KISS у него уже имелся приличный музыкальный опыт: он играл на ударных с конца 50-х, когда Джин и Пол еще ходили в начальную школу. Самое любопытное то, что большинство групп, в которых он барабанил, не имели к року вообще никакого отношения. Самая известная называлась JOEY GRECO & THE IN CROWD и считалась неплохой джаз-бандой. Питер боготворил ударника Джина Крупу, блиставшего на сцене нью-йоркского “Метрополь-клуба” — одного из тогдашних центров джазовой музыки. 18-летний паренек не только копировал технику Крупы, но и старался играть на тех же инструментах, что и тот. Первые 200 долларов, которые Питер накопил во время работы посыльным в мясной лавке, он потратил на новую ударную установку. Влияние джаза очень хорошо чувствуется в соло-альбоме Питера 1978 года и в тех немногих композициях KISS, автором которых он является.
Под влиянием Крупы Крисс продолжил и развил дело Ринго Старра и Чарли Уоттса, которые были не “просто барабанщиками” на заднем плане, но во многом определяли стиль звучания. В 1966 году Питер, работавший в то время продавцом мужской одежды, начал играть в группе The BARRACUDAS, специализировавшейся на кавер-версиях The BEATLES и Ричи Валенса. Сменив еще пару команд, Крискуола оказался в электро-фолк-группе CHELSEY. В 1969 году музыкантам даже удалось подписать с “Dekka” контракт на два альбома, выпустить в 1970-м один ужасного уровня и потерять контракт (хотя альбом продавался даже в Австралии и Японии!). Во время записи второго альбома группа раскололась из-за противоречивых музыкальных пристрастий: одни тяготели к акустическому звучанию, другие, в том числе Питер — к электронному. В августе 1970-го “электронно-роковая” часть CHELSEY переименовалась в LIPS и начала играть каверы известных в то время рокеров, включая Джими Хендрикса и CREAM. В группе числились Питер Крискуола, Стен Пенридж (гитара) и Майк Бенвенга (вокал, бас-гитара).
Несмотря на оригинальный саунд, LIPS прожила относительно недолго. За 2 года было записано около десяти демо-композиций (многие из которых, кстати, представлены в соло-альбоме Крисса), а потом все ее участники разбежались.
В марте 1972 года Питер разместил в “Rolling Stone” объявление, ставшее сегодня знаменитым: “Ударник с 11-летним опытом игры готов на все, чтобы играть”. И укатил с подругой Лидией ди Леонардо в предсвадебное путешествие в Англию, где, по слухам, безуспешно пытался получить вакансию в группе Элтона Джона...
Эйс Фрили, “Космический Туз”
Прекрасный гитарист, вне сцены он всегда оставался на втором плане, что, в конце концов, и стало поводом для его ухода из группы. Однако его роль в становлении KISS не подлежит сомнению, — спустя годы черно-серебристая маска снова в строю. Хотя уже на другом лице.
Пол Дэниэль Фрили родился 27 апреля 1951 года в Бронксе в семье голландского эмигранта Карла Дэниэля и этнической немки Эстер Фрили. Отец прекрасно играл на пианино и до Великой Депрессии даже зарабатывал этим на жизнь.
Юный Пол учился в одной из престижных школ Бронкса, пока его оттуда не выгнали за разгильдяйство. Трудно сказать, кем бы он вырос, если бы не старший брат Чарли, готовившийся к карьере профессионального гитариста. Именно он “заразил” Пола Даниэля ритмами Саймона и Гарфанкеля, и именно под их влиянием 12-летний раздолбай начал разучивать первые аккорды. Пол крайне редко обращался за помощью к брату: — он предпочитал до всего доходить самостоятельно. Когда ему исполнилось 13, он уже вполне сносно играл на акустической шестиструнке избранное из THE BEATLES и THE ROLLING STONES. Помимо музыки, Пол обожал научную фантастику, уфологию и все, связанное с пришельцами. И электронику. Неудивительно, что его до глубины души поразила увиденная у одного друга гитара с усилителем, звуки которой были так похожи на звуки из будущего. После этого он истово полюбил гитары, но странною любовью. Ему нравилось разбирать и собирать их, раскрашивать яркими люминисцентными красками, и лишь после этого с удовольствием “зажигать” на пару с братом. Подход к игре у братьев был принципиально разным: Чарльз повышал технику игры, а Пол повышал громкость усилителя. Если бы он был менее талантлив, то никогда не вырос бы в хорошего гитариста, но наследственность сделала свое дело. Пол умело копировал Эрика Клэптона, Джимми Пейджа и прочих рок-идолов 60-х и довольно быстро выработал собственный стиль.
Играть в группах он начал с 14 лет, после того, как отец подарил ему электрическую гитару. Он менял группы, как перчатки: MICRO ORGANISM, EXTERMINATORS, THE FOUR ROSES, KING KONG, HONEY & MAGIC PEOPLE, DUCKIE BOYSЕ Одним из самых известных проектов Эйса был MOLIMO, который Фрили за давностью лет или по слабой памяти иногда называет MILEMO. Группа играла психоделический рок и имела стилистическое сходство с ранними KISS.
В июле 1970 года Пол, войдя в роль звездного рокера, подрался с барменом в одном из злачных районов Нью-Йорка, после чего попал на операционный стол с серьезными повреждениями лица. В качестве компенсации в тот же год он познакомился со своей будущей женой Жанетт.
Из “гражданских” профессий Пол перепробовал почти все, от почтальона до таксиста, но ни в одной подолгу не задержался. В 1972 году начинающий неудачник искал, чем бы серьезным заняться по жизни и наткнулся на объявление в газете “Village Voice” следующего содержания: “Нужен хороший гитарист для записи альбома”.
Итак, все началось в Нью-Йорке в 1970 году, в стангнирующей группе RAINBOW под руководством учителя-неформала со склонностью к крайним формам эпатажа. Чтобы обогатить и разнообразить звучание, Симмонз принялся искать гитариста. Одним из первых явился 18-летний Пол Стэнли, которого не взяли, потому что “по телефону он звучал не очень убедительно” и вообще производил впечатление “маменькиного сынка”. Позже, в том же 1970-м Джин и Пол снова встретились, и снова по тому же поводу. На этот раз сторонам удалось договориться. Группа просуществовала до начала 1971 года и вскоре трансформировался в WICKED LESTER (ЗЛОЙ ЛЕСТЕР); кроме Джина и Пола, в составе числились Тони Зарелла (ударные) и Брук Острандер (клавишные). Команда подписала с “Epic Records” контракт на запись альбома, с которого предполагалось начать завоевание национальных хит-парадов. Было предпринято две попытки записать пластинку, но обе они провалились, после чего в конце 1971 года коллектив фактически прекратил существование как активная музыкальная единица.
В декабре 1971 года на аванс, заплаченный “Epic” за несостоявшийся альбом, Джин и Пол арендовали помещение на 23-й улице, которое на долгое время стало их базой. Там они принялись отсекать лишнее, по их мнению, от своей музыки.
На выходе получался простой жесткий саунд, совсем не похожий на экспериментальную эклектику WICKED LESTER; название, тем не менее, оставалось прежним. Вскоре на глаза партнерам попалось объявление в журнале “Rolling Stone” от “готового на все” ударника. Они связались с давшим его человеком, и таким образом познакомились с Питером Крискуолой, чья фамилия была коллективным решением урезана более чем наполовину.
На встречу Питер пришел в своем лучшем костюме. Как вспоминали потом “Демон” и “Звездное Дитя”, “Питера взяли, потому что он выглядел круто”! Так в мае 1972 года WICKED LESTER превратилась в трио. Питер не был виртуозом, но, подобно Ринго Старру, “цементировал” музыку, создавая мощный фон. Джин окончательно оставил педагогическую карьеру и стал подрабатывать, записывая рекламные треки для радио. Его заметили и пригласили вместе с Полом на бэк-вокал на запись альбома певицы Лин Кристофер. Так приятели впервые увековечили свои голоса на виниле (а Джин впервые выступил под фамилией Симмонз). В январе 1973 года в компанию влился гитарист Пол “Туз” Фрили. Он пришел на прослушивание в разноцветных кроссовках и продемонстрировал высокий класс — настолько высокий, что вынудил Стэнли отказаться от кандидатуры своего друга, одаренного гитариста Брюса Кулика. 22 января 1973 “Космический Туз” Фрили укомплектовал амбициозный квартет, и именно в этот день родились KISS, а ЗЛОЙ ЛЕСТЕР умер окончательно и бесповоротно.
Стали думать, как назваться. Думали недолго: предложенное Полом название KISS показалось всем наиболее удачным. Логотип с двумя S в виде разрядов молнии предложил Фрили, и этот креатив также был единогласно одобрен. Играть решили тяжелый рок с элементами шоу (Симмонз жаждал супергеройства, а остальные ничего не имели против). Как раз в то время в Нью-Йорке были сверхпопулярны NEW YORK DOLLS и Элис Купер, работавшие в жанре театрализованного глэм-рока и красившиеся под стать прожженным шлюхам, но новоиспеченая четверка чувствовала, что сможет всем утереть нос и придумать кое-что получше и позабористей. И таки придумали. Симмонз стал “Демоном”, Стэнли “Звездным Ребенком”, Фрили “Космотузом”, Крисс “Человеком-Котом”, и все вместе они буквально взорвали американскую рок-культуру.
Но не сразу. Первое выступление “поцелуйщиков” прошло в клубе “Popcorn” (ныне “Coventry”) в Квинсе перед скромной аудиторией, состоявшей из друзей музыкантов. Серия клубных концертов привлекла к ним внимание бывшего телепродюсера Билла Окойна, который в октябре 1973 года свел их с главой нового лейбла “Emerald City” (ныне “Casablanca”) Нилом Богартом. 10 октября музыканты засели за запись дебютного альбома под оригинальным названием “Kiss”, а 10 декабря дали первое “взрослое” выступление на разогреве у BLUE OYSTER CULT. Именно тогда неопытный еще “Демон” Симмонз впервые подпалил свою лакированную прическу...
Масштабы стартового гастрольного тура превзошли самые смелые ожидания. Группа проехала пол-Америки, выступала даже на Аляске, и везде концертные залы были набиты битком. На волне успеха были записаны второй альбом “Hotter Than Hell” (осень 1974-го) и сразу же третий “Dressed Тo Kill” (весна 1975-го). Такая спешка отчасти объяснялась и более чем скромными сборами от продаж кассет и винила. KISS считалась чисто концертной шоу-группой, отлично смотревшейся на сцене, но далеко не столь интересно звучавшей из магнитофонных динамиков. “Монстры” играли качественный, но не выдающийся рок-н-ролл, зато по пироэффектам, сценической механике и лицедейству им не было равных. Вжившегося в “адскую” роль Симмонза даже несколько раз предавали анафеме во время телевизионных ток-шоу за его длинный язык, кровавые плевки и богохульства.
К концу 1975 года над “Casablanca Records” нависла угроза банкротства, а Богарт всерьез подумывал о бегстве в страну третьего мира. Находясь на пороге забвения, отчаявшийся продюсер предпринял последнюю попытку спасти продажи аудиопродукции KISS и вложил остатки денег в запись четвертого альбома “Alive!”. Как ясно из названия, это был концертник, в котором музыка сопровождалась ревом толпы, звуками взрывов и криками музыкантов в перерывах между песнями. И — о чудо! — этот заметно уступавший по качеству звучания студийным альбомам диск начал раскупаться со страшной скоростью. В рекордно сжатые сроки он стал платиновым, затем дважды, трижды и четырежды платиновым! Мечты сбылись неожиданно и тогда, когда этого уже никто не ждал.
Богарт сдал авиабилеты в Боливию, а Симмонз сотоварищи принялись заслуженно вкушать плоды популярности…
Но это уже история из совсем другой жизни.
Три малоизвестных факта о KISS:
Одним из вариантов названия группы было FUCK. Но поскольку эра расцвета панк-рока еще не наступила, оно было отклонено как слишком вызывающее.
Двойное S в форме разрядов молний отдаленно напоминает эмблему SS, вследствие чего каноническое написание KISS в Германии запрещено. “Фашистские” буквы в немецком варианте выглядят как перевернутые Z.
За все время существования KISS у Джина Симмонса, по его словам, было более 4600 женщин. Джин считает, что мужчина не должен противиться своему либидо, ибо оно от Бога. При этом “Демон” панически боится слова “свадьба”, хотя уже много лет живет в гражданском браке с бывшей фотомоделью Шэннон Твид, которая родила ему двух детей.
P.S. В 1999 году KISS должны были выступить в России. Как рассказывают, группа согласилась показать свое стандартное шоу за минимальный гонорар. По соображениям безопасности KISS отменили концерты (незадолго до этого обстреляли американское посольство в Москве — из-за натовских бомбардировок Югославии). Хотя ожидались аншлаги.