Рок и поп. Rock is back

29.10.2009 15:45

Архив 2006 - №8

Заметки на полях весеннего хит-парада
Мир сошел с ума. Эти слова все чаще приходится слышать от поп-меломанов, относящихся к музыке как к приятной необременительной составляющей обывательской жизни. Мир взялся за ум — спорят с ними поклонники рок-музыки, уставшие от стерильных исполнителей и примитивных аккордов.
И те, и другие верно улавливают смену настроений на музыкальном Олимпе, боги которого все чаще одаривают милостями представителей рок-сообщества. Когда-то Цой пел о переменах, коих “требуют наши сердца”, — и, судя по настроениям, повсеместно царящим в хит-парадах, эти перемены наконец-то начались.
Для того, чтобы лучше понять, о каких переменах идет речь, и почему они имеют место быть, необходимо осуществить беглую ретроспективу во времена не столь отдаленные. Становление российского — тогда еще советского — рока в 1970-х происходило в не просто неблагоприятных условиях, но в атмосфере державной нелюбви, граничившей с ненавистью. “Музыка загнивающего Запада” считалась развращающей и диверсионной и всеми средствами не допускалась до ушей передовой коммунистической молодежи. В качестве противовеса упрямо просачивавшейся сквозь “железный занавес” рок-музыке и рок-культуре партийные бонзы использовали евродиско как менее вредоносный (читай — примитивный до бессмысленности) стиль. Из двух зол было выбрано меньшее, которое, тем не менее, тщательно отслеживалось и выдавалось строго дозированными порциями. Довольно быстро лучшими представителями западной музыки в глазах обывателя стали артисты, выступавшие на фестивалях в Сан-Ремо и в Сопоте, а ночные телепоказы “мелодий и ритмов зарубежной эстрады” надолго воцарились в рейтингах и обсуждались по кухням и курилкам в национальных масштабах.
В 80-х годах рок, как и положено запретному плоду, стал для молодого поколению максимально привлекательным, и зачастую дело уже не ограничивалось прослушиванием “враждебной” музыки: в городах начали возникать доморощенные рок-группы, на первых порах шифровавшиеся под вывеской ВИА. Государство усилило репрессии, включив пропагандистскую машину на полную мощность. Наиболее популярные в стране западные коллективы получали убийственные характеристики, призванные устыдить тех, кто в силу недостатков воспитания все же увлекся “чуждой музыкой”. Так IRON MAIDEN были наречены апологетами садизма (“железная дева” — любимая пытка инквизиторов), KISS — фашистами (точнее, эсэсовцами), а SEX PISTOLS просто подонками (и вовсе не по определению, а за присутствие в названии отвратительного слова “секс”). Список можно продолжать до бесконечности. Излишне говорить, что столь прямолинейное навешивание ярлыков не возымело желанного эффекта, и рок продолжал пробивать себе дорогу наверх. Творчество РУБИНОВОЙ АТАКИ, МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, ВИСОКОСНОГО ЛЕТА, АКВАРИУМА, ЗООПАРКА и других музыкальных подвижников привело в конце концов к признанию за роком права на самоопределение.
К сожалению, практиковавшаяся на государственном уровне популяризация диско не прошла бесследно. Ее плоды в виде агрессивного засилья поп-исполнителей мы пожинаем до сих пор. Существенный вклад в подобное формирование народных пристрастий внесла и коммерциализация эстрады, последовавшая за ослаблением, а затем и распадом СССР. Если советские идеологи считали своим первейшим долгом воспитывать музыкальные вкусы населения, то сменившие их шоу-бизнесмены ударились в другую крайность и принялись удовлетворять малейшие прихоти не слишком сведущих меломанов. В результате сегодня мы имеем легион поющих под фонограмму клонов, на фоне которого теряются по-настоящему одаренные певцы и музыканты. Мало того: поп-музыка сумела подмять под себя значительную часть рок-культуры, превратив ее в нечто аморфное, обезличенное и слащаво-скучное. Надо сказать, что и сами рокеры не особенно сопротивлялись: лишившись привычных мишеней для обличения и клеймения, они переключились на темы, актуальные в среде пубертатных подростков и клубных тусовщиков.
С подачи финансовых воротил и при активном содействии медийных руководителей рок-музыка была втиснута в рамки “формата” и расклассифицирована на “проекты”. Творчество отошло на второй план; приоритетными стали бюджеты, продажи и рейтинги. Сегодня авторитетные критики и программные директоры любят пофилософствовать на тему “рок-н-ролл мертв”, забывая, что 10-15 лет назад лично участвовали в его похоронах, стараясь попозировать в выгодном ракурсе у свежеструганного гроба. Именно благодаря их усилиям многие сегодняшние так называемые “рокеры” выступают в роли фотомоделей, желанных гостей ток-шоу и покладистых “артистов по вызову”.
Теперь самое время вернуться к теме перемен, с которой мы начали повествование. Капитаны шоу-бизнеса перестарались и “перегрели” рынок, заполнив почти все свободные ниши однообразными “фабрикантами” и породив тем самым мощную волну протеста против попсового засилья. Конвейерные “звезды” по-прежнему в силе, но все чаще в их плотные чартовые ряды вклиниваются молодые смелые рок-команды, — а иногда и не очень молодые, — возвращающие понятию “русский рок” утраченный дух нонконформизма и бунтарства. Пока еще эти прорывы воспринимаются как одноразовые, но мировая тенденция возвращения интереса к року показывает, что обозначенная альтернатива имеет все шансы превратиться в мейнстрим.
Наиболее наглядным примером пресыщенности потребителей современной музыки легковесными шлягерами стала недавняя победа финской группы LORDI на фестивале “Евровидение”. Можно сколько угодно твердить, что финны взлетели на высшую ступень пьедестала на не имеющем никакого отношения к музыке эпатаже, что это вообще не искусство и что настоящий победитель — Дима Билан, но факт остается фактом: в поп-конкурсе победила рок-группа. И даже если правы те, кто утверждал, что зрители голосовали не “за”, а “против”, перспективы у рокеров самые радужные. Хотя и сейчас дела у них идут не так чтобы очень плохо. Если взглянуть на майские хит-парады 22 стран Европы, можно увидеть, что в 11-ти из них лидируют RED HOT CHILI PEPPERS с новым альбомом “Stadium Arcadium”, а в одной — угадайте, какой? — LORDI и их диск “The Arockalypse”.
И напоследок немного информации из категории “вечные ценности”. В пятерке самых продаваемых в мире альбомов четыре места занимают “адреналиновые” творения рок-групп. На первом месте с большим отрывом находится диск THE EAGLES “The Greatest Hits 1971-1975”, на третьем — PINK FLOYD “The Wall”, на четвертом — LED ZEPPELIN “Led Zeppelin IV” и на пятом — AC/DC “Back In Black” (THE BEATLES, кстати, с одноименным альбомом лишь седьмые). И это, заметим, официальные данные, без учета миллионов пиратских копий! Список во многом отражает формировавшиеся десятилетиями интересы западноевропейских и американских слушателей. Поскольку, согласно оценкам специалистов, Россия в музыкальном развитии (в современных жанрах) отстает от запада как раз на десятилетия, мы вправе рассчитывать на скорое массовое возрождение интереса как к классическому року, так и к его новым формам — благо, талантами и их поклонниками русская земля не оскудела.