СИНТЕТИКА. Полулюди-полуроботы

08.06.2010 17:30

Архив 2007 - №10

Сегодня Берлин — общепризнанная техно-столица планеты. Именно в Германии зажигаются такие звезды, как Эльен Эллен, DJ Hell, Свен Ват, Томас Бринкман и многие другие. Конечно, Лондон, Нью-Йорк и Москва тоже подарили миру немало блестящих музыкантов, но самая неординарная электроника рождается именно в Берлине. Немецкой техно-музыке свойственны минимализм, чёткость, агрессия, резкость, короткие вставки мелодий, звуков, сэмплов. Но, как ни странно, именно эти качества, соединяясь и переплетаясь, создают красивый и уникальный музыкальный ряд.

В конце 60-х, в нелегкое для Германии время, многие немецкие композиторы и исполнители работали над созданием чего-то нового, неординарного, сенсационного. Все они хотели придумать что-то, что изменит представление о музыке, перевернет сознание, выведет звучание на новую ступень. TANGERINE DREAM создали электро-рок, виртуозно управлялись с синтезаторами и во всеуслышание объявили, что собираются творить “сильную музыку, которая освобождала бы людей от ужаса, насилия и отчаяния и несла бы им радость и надежду; музыку, которая возвращала бы слушателям состояние чистоты, невинности и созвучия с космическими гармониями”. Музыканты CAN импровизировали в направлении рок-н-ролла, а затем ушли в экспериментальную психоделику... Несомненно, эти группы внесли свой вклад в развитие музыки, их творчество по структуре и звуку было совершенно не похоже ни на что известное ранее, но всё же в нем довольно сильно прослеживалось влияние PINK FLOYD и рока в целом.
KRAFTWERK пошли по другому пути. Они чётко обозначили цель: открытие новых возможностей звучания. В 60-х было сложно представить оркестр или группу без единого живого инструмента, музыкантам казалось, что это закрепощает музыку. Но на нашей планете существуют миллиарды уникальных звуков, и кто сказал, что они немузыкальны?
Основатели и старожилы KRAFTWERK Ральф Хуттер и Флориан Шнайдер-Эслебен познакомились в консерватории на факультете классической музыки. Вместе с однокурсниками они создали группу ORGANISATION, которая после двух лет существования и всего одного выпущенного альбома распалась. Сборник группы был полон экспериментов, но желаемого рывка в эру нового и неизведанного не совершил. Возможно, причиной было то, что музыканты слишком много времени тратили на создание собственной, впоследствии знаменитой студии “Kling Klang”, и мало заботились о доведении результата до совершенства. С появлением студии они начали записывать звуки всего, что только слышали: шум автострады, стук вагонных колес, телефонные звонки, вой пожарной машины, треск проводов. За полгода у них накопилось около тысячи разных звуков. Знакомство с клавишником Клаусом Дингером и гитаристом Андреасом Хоманом изменило судьбу Ральфа и Флориана. В 1970 году эта четверка создала группу KRAFTWERK (ЭЛЕКТРОСТАНЦИЯ) — и действительно, корабль KRAFTWERK поплыл по волнам глобальной электрификации. Их музыка резко ушла в минимализм: чёткий ритм, вставки звуков из собственного архива... Довольно быстро группа записала альбом “Kraftwerk 1”, который сразу же попал в Топ-30 Германии. Современному слушателю диск может показаться довольно однообразным, но для музыки в целом он представляет исключительную важность. Необычные эксперименты с ритмом, сэмлирование шумов со звуками синтезатора — в 1970-м именно с этим материалом музыканты начали давать первые концерты и зарабатывать средства к существованию и усовершенствованию оборудования для дальнейшей работы. Через год вышел новый LP “Kraftwerk 2”, разошедшийся хуже первого (всего 50.000 копий) и занявший 36 место в национальном хит-параде. Но в самом начале 1972 года KRAFTWERK были названы “Самой популярной группой года”, Флориан Шнайдер занял второе место в номинации “Музыкант года”, а песня “Ruckzuck” (из альбома “Kraftwerk 1”) стала “Песней года”. В интервью Флориан признался, что не только не жалеет, что перестал учиться игре на флейте, но даже выкинул ее, потому что возможности одного инструмента очень ограничены. Вместо духового инструмента купил электрический, а именно синтезатор.
Второй альбом продемонстрировал в полной мере страсть музыкантов к экспериментам. Ритм первого, самого долгого (17-минутного) трека постоянно менялся, ускоряясь и замедляясь, не подчиняясь никакой закономерности. Появилась драм-машина, точный бит, появилась робото-тематика. Этот трек стал главной темой всего творчества KRAFTWERK.
Третий альбом “Ralf & Florian” был ознаменован появлением вокодера — устройства, преобразующего человеческий голос в механический, так называемый “голос робота”. Это было единственное, чего не хватало музыкантам. Состав группы снова поменялся: к Хуттеру и Шнайдеру присоединились перкуссионист Вольфганг Флур и скрипач Клаус Редер. Этим составом был записан новый альбом “Autobahn” с абсолютно космической заглавной композицией. Она начиналась со звука хлопающей двери автомобиля и передавала все ощущения от долгой езды по автостраде. Позже к этому треку был снят клип об одиноком инопланетянине, который встречает друга. Альбом удостоился всемирной награды “Golden Records Awards”.
В 1975 году Клауса Редера заменил барабанщик Карл Бартос. Этот состав оставался неизменным следующие 15 лет. Начиная с альбома “Radio-Activity” KRAFTWERK стали выпускать диски на двух языках — одна версия на немецком, другая на английском. В “Radio-Activity” музыканты поведали слушателям о радиоволнах, распаде материи, транзисторах и (в последней песне) о слове “Ом”...
Продолжая тему роботов, KRAFTWERK совершенно абстрагировались от реальности и окончательно превратились в оснащенные датчиками машины. Все их альбомы, концерты, клипы демонстрировали их роботизированность. С изрядной долей юмора они подошли к созданию пластинки “Trans-Europe Express”. Было заметно, что группа очень уверена в себе, что музыканты делают именно то, что хотят. Музыка буквально лилась из их напичканных проводами и микросхемами душ. Снова минимализм, снова вокодированный голос, синтезатор и перкуссия. Изменилась тема альбома, но не направленность. Если в альбоме “Autobahn” чувствовалась монотонность автострады, то в “Trans-Europe Express” — монотонность железной дороги. Она украшена новыми звуками, интересными фразами на разных языках, рассказывающими об ожидающих нас станциях, несколькими выдержками из туристической энциклопедии. И снова бум, снова овации.
Захлебываясь успехом, KRAFTWERK еще глубже ушли в эксперименты с “робомузыкой” и, видимо, уже и сами забыли о том, что они люди. Они не собирались подстраиваться по аудиторию — они подстраивали аудиторию под себя. Песня “The Man Machine” рассказывала о предназначении робота. “Я твой слуга. Я твой работник” — сообщал вокодированный голос на механическом русском языке. Эту же фразу мы слышим и на многих других языках. Забавный факт: с момента появления этого трека (1978 год) до 2004 года (выступление KRAFTWERK в Москве) слово “работник” писалось на альбомах и в клипах группы как “роботник”. Музыканты полагали, что оно происходит от слова “робот”.
Совершенно обезличив себя, не давая никаких интервью, KRAFTWERK парадоксальным образом стали самой индивидуализированной группой своего времени. Несмотря на довольно однообразную, цикличную музыку, участники группы очевидно талантливы. Более того, они стали пророками своей эпохи. Альбом “Computer World” рассказывал о компьютерном мире, в котором у каждого будет свой “карманный калькулятор” и домашний компьютер. В подтверждение своих слов “роботы” сопроводили часть тиража этого сборника карманным калькулятором.
Далее по заказу организаторов велогонки “Тур-де-Франс” KRAFTWERK приступили к работе над синглом “Tour De France”. 16-минутная запись была сделана после долгих прогулок “крафтверков” на велосипеде. На пресс-конференции в Москве Хуттер поведал, что часто использует езду на велосипеде как источник вдохновения: “Мы заядлые велосипедисты уже более 30 лет. Мы открыли для себя гармонию между гуманитарным и технологическим аспектами жизни. Управление велосипедом — это воплощение физических возможностей человека, а также надежности и совершенства машины. Наша музыка — то же самое: гармония между творцом и техническими возможностями музыкальной аппаратуры”. В альбоме присутствуют различные звуки, сопровождающие велосипедную прогулку; есть звуки, возникающие внутри человеческого организма: биение сердца, дыхание, шорохи. Есть даже просто тишина, поскольку, когда велопрогулка проходит безукоризненно, не слышно никаких звуков. “Именно такая тишина нас окрыляет вне студий и концертных площадок”, — говорили музыканты.
Последним альбомом группы перед многочисленными ремиксами стал “Electric Cafe”. Этот альбом был составлен на базе ранее неизданного “Techno-Pop”. В этом диске группа в очередной раз собрала эксперименты: звук набора номера, безразличный женский голос в трубке, отвечающий, что “номер временно отключен”, и так раз за разом: набор — голос — набор — голос. 

Людмила ТЕЛЕГИНА

FUZZ 10 2007