DDT. Дорогой миротворцев

08.06.2010 13:22

Архив 2008 - №10 Октябрь

FUZZ отправился на автобусе вместе с Юрием Шевчуком в Таллин, где группа DDT не выступала ровно 10 лет.

14 августа, четверг
Выезд в Таллин назначен на 14:00. Без четверти два подхожу на 4-ю Советскую улицу к офису DDT . Напротив входа стоит белый автобус c номером АХ 701 и надписью на борту "Baltservice". Рядом с автобусом Андрей Федечко разговаривает с солистками вокального дуэта РАДУЙСЯ — блондинкой Ольгой и брюнеткой Татьяной. Помнится, они впервые появились в DDT во времена работы над программой "Единочество" — и так понравились Шевчуку, что он их оставил в группе. Как правило, девушки-вокалистки всегда выступают с DDT, но в случае акустического или сольного концерта Юрия Шевчука в тур их не берут. Сейчас концерт намечается большой, и в Таллин группа едет расширенным составом — 15 человек; в нем не только музыканты и бэк-вокалистки, но и звукооператоры, художники по свету и видеоинсталляциям, а также административная группа.
Прохожу в офис сообщить директору группы Александру Тимошенко, что я прибыл. Сам Алик, кстати, из рок-музыкантов, а последние 20 лет директорствует в различных рок-группах — сначала в АЛИСЕ, затем в НАУТИЛУСЕ, а с 2000 года и по сию пору — в DDT. "Все в сборе. Ждем Шевчука", — сообщает мне Алик.
Занимаю свободное место в автобусе. Шестое чувство подсказывает, что надо сесть в хвост. Мое кресло — предпоследнее в правом ряду. Впереди меня слева устроился Саша Бровко, художник по видео, с сыном Севой. Севке всего 12 лет, но выглядит на все 15. Акселерат! Андрей Федечко садится слева, на четыре кресла впереди меня.
14:46. Появляется ЮЮ с черным рюкзачком за плечом. Командует: "Все, ребята, в автобус". Трогаемся. Шевчук здоровается со мной и бросает рюкзачок на последнее сиденье.
Понятное дело, что все разговоры — о только что закончившейся войне в Южной Осетии. Шевчук рассказывает: "Вчера Медведев отдал приказ о прекращении огня. Слава Богу, что все закончилось. У меня в Южной Осетии два знакомых журналиста получили ранения. Конечно, очень хотелось лететь с концертом в Цхинвали, но теперь, когда пролилась кровь — это все равно, что стать коршуном. Саакашвили, конечно, агрессор, он первым начал бомбить и получил по заслугам. Ну, теперь уже начнется политика..."
Вскоре приходит завпостом Юрий Федоров и кладет на заднее сиденье подушку с одеялом для ЮЮ. "Борисыч, — говорит ему Шевчук, — ничего не надо, спасибо. Я просто рюкзак под голову брошу и все..." Однако опытный администратор знает, что делает, быстро и с любовью оборудуя спальное место для лидера группы.
Спрашиваю у ЮЮ об отсутствующем в автобусе Игоре Доценко. "Мы его подберем за Красным Селом. Он теперь постоянно живет за городом — настоящий фермер".
Игорь Доценко — единственный (разумеется, не считая самого ЮЮ), кто остался в группе из первоначального ленинградского состава 1986 года. Он ветеран группы. Музыкант с филармоническим прошлым, он в тот период был единственным профессионалом в DDT (читай — получающим официально зарплату, исполняя музыку на ударных в ВИА). Перейти из филармонии в подпольную группу, не имевшую тогда практически никаких концертов, а потому и никакого заработка — конечно же, это был поступок! ЮЮ его ценит не только за преданность группе и отличные человеческие качества, но также за его особо сильный удар — таких барабанщиков, как Доценко, на нашей сцене раз-два и обчелся.
16:40. Подбираем Доценко. Он, как настоящий патриот своей группы, в черной футболке с трафаретным оттиском "Прекрасная любовь". После 10-минутного перекура вновь трогаемся.
17:20. У Тимошенко звонит мобильник, и вскоре Алик передает трубку ЮЮ. "Звонок от одного из замов Нургалиева, министра МВД РФ. С просьбой дать концерт в Цхинвали".
ЮЮ в ответ предлагает выступить на... нейтральной территории. "Как на нейтральной? — удивляется в телефонную трубку инициативе Шевчука крупный столичный служака. — Там же вовсю снайперы работают!" Впрочем, свою позицию по данному вопросу ЮЮ озвучил не далее как за 1,5 часа до этого разговора. И свое решение менять не намерен.
18:05. До Ивангорода остается 9 км. Через лобовое стекло у самого горизонта видна темная громада Нарвского замка. "Это башня Густава, — поясняет Бровко. — Русская крепость Ивангород — слева от нас, мы ее увидим чуть позже".
Съезжаем с трассы на заправку. В мини-маркете ЮЮ встречает буквально с распростертыми объятиями одна из кассирш: "Юрий, без автографа мы вас не отпустим!" — "Как вас зовут?" — "Инна".
ЮЮ придирчиво осматривает стойку с набором CD и DVD, где есть все, кроме дисков DDT. ."Что же у вас DDT нету!?", — сокрушается Шевчук. "А все давно раскупили, новых поступлений не было!", — моментально находится с ответом кассирша Инна. Шевчук спрашивает меня вполголоса: "Саш, у тебя нет календарика DDT?" Я только развожу руками... На помощь ЮЮ приходит Борисыч, доставая из-за пазухи компакт-диск со сборником DDT. Повеселевший Шевчук подписывает вкладыш кассирше.
Садимся в автобус, чтобы проехать 200 метров до границы. ЮЮ тем временем рассказывает свой недавний сон: "Мы работаем в студии над нашим новым альбомом. И вот я принес ребятам очередную новую песню, но никак не могу ее вспомнить... и в ужасе от этого просыпаюсь, — смеется от души Шевчук, а потом уже серьезно добавляет: — Я совершенно не знаю, каким будет новый альбом. Какие песни Господь подарит. Я не могу сейчас писать песни и уже месяца три как не писал. У меня такое ощущение, что я исписался. Я не знаю, о чем писать. Бытие меня припечатало". ЮЮ лежит на заднем сидении и философствует о муках творчества — так с ним бывает всегда перед записью нового альбома.
19:00. Граница. Готовим паспорта. Проезжаем мост через реку и сразу же оказываемся на территории Евросоюза. Здесь время уже не московское — с разницей на час назад. Рекомендуют перевести часы, но я этого не делаю.
Симпатичный эстонский пограничник в форме входит в салон автобуса и на чистом русском спрашивает у ЮЮ: "А почему вы у нас ни разу не выступали!? У нас город хороший!" — "Пригласите — выступим", — добродушно отвечает Шевчук. Младший сержант Илья собирает паспорта и мимоходом рассказывает о том, что у них практически вся застава русская, а вот начальник заставы, капитан — эстонец, был в Афгане, когда служил еще в Советской армии.
20:00. Ждем свои паспорта. В это время на контрольной полосе появляется улыбающийся Григорий Малышкин, директор нарвской группы АВЕНЮ — она будет завтра разогревать DDT. Григорий — с виду типичный хиппи с хайром до плеч и многочисленными фенечками с пацифистской символикой на руках. "Дождя завтра не будет, Бог на нашей стороне, помяните мое слово", — говорит он и приглашает группу отужинать в Нарве. Но Шевчук отказывается — надо быстрее ехать в Таллин. Завтра будет трудный день.
20:16. Пограничник Илья вручает паспорта со словами: "Желать удачи не буду, вас и так все любят".
Садимся в автобус. ЮЮ треплет сына Бровко по макушке и шутливо говорит ему: " Все, Севка, мы в Евросоюзе. Здесь нет ни комаров, ни мух. Трава всегда зеленая, а небо голубое". И потом остальным музыкантам, рассаживающимся по своим местам: "Все, братцы, до Таллина осталось 210 км. Завтра — работа. (мечтательно) Эх, сегодня бы вечером поесть бульончика говяжьего с лучком да черным хлебцем... Все, поехали!"
Мы снова говорим с ЮЮ, а вокруг нас, ища выход на волю, жужжит непонятно как залетевшая в автобус оса. Шевчук смотрит на нее и начинает декламировать: "Время ос и кузнечиков, и влюбленных мышиных пар..." Потом добавляет: "У меня есть такое стихотворение. Я люблю август. Потому что в августе мы можем наблюдать звездное небо и начинают плодиться осы, кузнечики, мыши и лягушки, впрочем, последние в стих не вошли". Мы смеемся. Беседа прерывается — у ЮЮ звонит телефон:
"Кто? Комбат!? О-о-о! Привет, комбат!.. Едем в Таллин, чтобы там всем навалять. Мы же миротворцы, ради этого и едем... Добра! Обнимаю!" Дает отбой и поясняет: "Это мой друг — комбат. Воевал в Чечне, попал там в одну передрягу и, к счастью, после нее выжил — удивительный человек. У него душа на войне осталась... Говорит, должен быть в Осетии, в Цхинвали.... Готов хоть кем командовать. Таких друзей, как этот комбат, готовых за Россию свою жизнь отдать, у меня полный телефон".
23:30. Приехали в гостиницу. Четырехзвездный отель "Меритон". Это в пяти минутах ходьбы от Балтийского вокзала. Окна отеля выходят прямо на Вышгородский замок — в средневековье он был оплотом крестоносцев, а теперь здесь заседает парламент Эстонской республики. Нас быстро расселяют по номерам. У нас с Андреем 202-й, к сожалению, с окнами во двор, на втором этаже.
15 августа, пятница
После завтрака в холле мы с Андреем встречаем Алексея Морозова, организатора концерта DDT, стройного и модно одетого мужчину средних лет. Мы сообщаем, что хотели бы съездить с Шевчуком на радио — у ЮЮ запланировано интервью. "Нет проблем, — говорит он, — за вами приедет машина".
16:00. Машиной оказался шикарный белый "Audi". За рулем сам Морозов. ЮЮ садится на переднее сиденье, мы устраиваемся с Андреем и Марком сзади. Андрюша сразу же разворачивает свой фотоагрегат. Едем мимо биллборда с рекламой концерта DDT, установленного неподалеку от печально известного холма Тынисмяги, где год назад эстонские власти демонтировали Бронзового Солдата, тем самым вызвав невиданные до тех пор беспорядки в Таллине. Об этом по дороге нам рассказывает Алексей.
Подъезжаем к зданию-ангару, где среди прочих СМИ разместилась и редакция "Радио 100 FM". Нас встречает Иван, один из сотрудников станции. "Радио 100 FM" — это русскоязычная радиостанция, существующая уже без малого 15 лет и претерпевшая за это время неоднократное изменение формата. Программа, на которую приглашен ЮЮ, называется "Свои люди" — разговор со звездой в прямом эфире. Иван говорит, что в эфире (на разогреве, так он пошутил) пока работает Володя Чердаков, лидер группы АВЕНЮ, а интервью с ЮЮ начнется минут через десять. Идем пить кофе в гостевую и опять говорим про Южную Осетию — о том, какое полярное отношение к этой войне у общества в Эстонии, у русских и эстонцев.
Потом происходит 30-минутный радиоэфир. Шевчук рассказывает о недавно прошедшем туре DDT по Украине, о сверхзадаче группы в наше время, полном насилия и зла — мирить народы бывшего Союза, о своей любви к Петербургу, городу в котором он не родился, но приложил немало усилий, чтобы заслужить честь в нем жить, о новом сольном альбоме, записанным им в Париже в мае прошлого года с помощью Кости Казанского, знаменитого парижского аранжировщика. Альбом выйдет в ноябре и будет называться "Ларек", но по-французски. Говорит о
деревне Лебедевка, где ЮЮ отдыхает от концертов и городской суеты и сочиняет новые песни, и о вере, за которую в этой жизни, как за камень, нам всем необходимо держаться...
17:30. Приехали на Певческое поле. Неожиданно тепло. Ярко светит солнце, в небе ни единого облачка. А на сцене полным ходом идет саундчек — копошится Борисыч с проводами, пробуют звук своих гитар Паша Борисов и Леша Федичев, позади них за клавишами застыл Костя Шумайлов, ожидая своей очереди. Тут же рядом Иван Васильев с трубой и вокалистки Оля и Таня.
Осматриваю сцену в два метра высотой, поставленную лицом к гигантской ракушке-эстраде, на ступенях которой через пару часов разместятся зрители. Позади сцены на лужайке разбиты две палатки — синяя для музыкантов и белая для проведения пресс-конференции. ЮЮ, как правило, предпочитает говорить с журналистами после выступления, чтобы обменяться впечатлениями от увиденного действа.
18:55. Саундчек DDT заканчивается исполнением песни "Родина". От первых же аккордов у меня сразу идут мурашки по коже. Надо же, удивляюсь я сам себе, раз сто слышал эту песню, и по-прежнему какой эффект! Похоже, что песня заново аранжирована — звучит намного интереснее.
19:05. Едем в гостиницу — у нас полтора часа свободного времени. Решено — DDT играет "украинский" вариант, по времени концерт будет идти 2 часа 15 минут. Но все должно закончиться ровно в 23:00 по местному времени — это непременное условие хозяев площадки.
20:45. Холл гостиницы. Все в сборе после короткого отдыха в своих номерах. Ждем ЮЮ. К подъезду отеля подана представительская "Чайка" темно-вишневого цвета. Наверное, для ЮЮ. Но сосредоточенный Шевчук, бросив косой взгляд в сторону "Чайки" и не раздумывая, садится вместе со всеми в автобус. "Ко всем просьба расслабиться", — говорит он. Тронулись. Впереди "Чайка", следом за ней наш автобус.
21:05. Мы на Певческом поле. Площадку объезжаем слева. Здесь уже давно рубятся АВЕНЮ. Весь пятак перед сценой плотно забит народом. ЮЮ сразу же проходит за кулисы, чтобы посмотреть на нарветян. Володя Чердаков, лидер и певец группы, в это время шаманит на авансцене, исполняя песню "Корова". После ее завершения Шевчук показывает большой палец в знак восторга и кричит мне: "Шура — это Моррисон!" Толпа тем временем заволновалась и скандирует: " Дэ-дэ-тэ! Дэ-дэ-тэ!" Конечно же, все зрители уже в курсе, что на Певческое поле прибыл сам Батька Шевчук. Чтобы разрядить обстановку, Чердаков приглашает на сцену ЮЮ. "Здравствуйте, дорогие! — говорит Шевчук в микрофон. — АВЕНЮ — прекрасная группа!" И по-братски обнимает Чердакова. После этого АВЕНЮ играют еще пару песен.
21.25. Нарветян на сцене сменяют быстро подключающиеся к аппарату "дэдэтэшники". А толпа без устали в это время скандирует то "Пи-тер!", то снова " Дэ-дэ-тэ!"
ЮЮ снимает куртку, наливает в пластиковый стаканчик чай из термоса, отхлебывает из него и, глядя в небо, с сожалением говорит: "Светло еще... света не будет видно. Ну, с Богом". И перекрестившись, выходит под море оваций на сцену как раз в тот момент, когда Леша Федичев берет первый аккорд инструментального вступления к песне "Ангел".
В следующие два часа ЮЮ без устали читает стихи, поет песни, играет на акустической гитаре и малых барабанах, танцует, жестикулирует, прыгает и носится по сцене как угорелый, так что от его спины безостановочно валит пар, как от доброго скакуна на финишной прямой ипподрома. По словам самого Шевчука, он за концерт теряет до двух килограммов веса. Впрочем, и набирает потерянное так же быстро.
Программа практически полностью повторяет "украинский" вариант. Основная часть заканчивается песней "Просвистела". И после этого группа дважды выходит на бис — сначала исполнив "Родину" в новой аранжировке, рожденной во время тура по Украине, а затем уж, чтобы таллинцы смогли отпустить с миром музыкантов — всенародно любимую "Осень". Это достойный финал — все остались довольны.
23:40. Пресс-конференция в белой палатке. Журналистов около 30 человек, в том числе и эстонские, работает пара видеокамер. Шевчук рассказывает, что сейчас пишет стихи про деревню как отдельно взятую страну, о том, как он маялся перед этим концертом, не зная, как его строить, но в конечном итоге они правильно сделали упор на патриотическую тему, но без плакатной агитации; подтверждает, что слова в его текстах — это мелодическая основа музыки DDT, и соглашается с мнением, что DDT, считаясь флагманом русского рока, при этом исполняет современную музыку европейского уровня. Само собой, разговор заходит и о российско-грузинском военном конфликте. ЮЮ дает свою оценку событиям на Кавказе, сказав, что в этой войне виновны в разной степени все четыре стороны. И еще виновата пятая сторона — он сам. Он лично проиграл этот мир и потому чувствует себя очень паршиво.
00:15. Финал. Едем в гостиницу — уставшие, но счастливые. Впереди нас снова "Чайка". Федечко вместе с РАДУЙСЯ решил прокатиться в лимузине. Как потом расскажет Андрей, девушки всю дорогу до гостиницы распевали украинские народные песни, наверное, для того, чтобы Андрею сделать приятное. А он их там фотографировал.
16 августа, суббота
После завтрака отправляемся в номер ЮЮ. Видно, что он очень доволен вчерашним концертом. На улице моросит противный дождик, но после ударного концерта, похоже, для ЮЮ такая погода в самый раз. Он с удовольствием выходит под дождь на балкон и позирует Андрею на фоне башни Длинный Герман с развевающимся черно-сине-белым эстонским флагом.
Я вспоминаю саундчек и рассказываю, как меня прошибло на песне “Родина”. ЮЮ в ответ вспоминает, как написал эту песню. Это было зимой 1989 года — у него как раз умирала бабушка в деревне, и мама от этого была не в себе. Снега было по колено. А он только что прочитал роман Пастернака "Доктор Живаго", который произвел огромное впечатление. "Я книги читаю всегда с осмыслением, делая выписки какие-то, — говорит Шевчук, — и сочинил "Родину" под впечатлением от прочитанного".
13:00. В гостинице продлили выезд до 15:00. Едем в сторону Ратушной площади в "Пивной дом" — втроем: ЮЮ, я и Андрей — на черном джипе Саши, второго организатора концерта. Вся дорога занимает не более 7 минут.
Мы в "Пивном доме". Проходим через два огромных зала, стилизованных под средневековые интерьеры, в отдельный кабинет, но выясняется, что там нельзя курить, и мы решаем выйти на улицу. Продолжающийся дождь не пугает — под тентом сухо. Радует, что вокруг нас все лавки свободны. Делаем заказ симпатичной молоденькой официантке-эстонке Аннет — просим принести нефильтрованное медное пиво, свиные ушки и ножки поросят. Аннет уходит, а у нашего стола возникает еще один официант. Поздоровавшись, он просит ЮЮ с характерным эстонским акцентом: "Косподин Шефчук, посвольте афтограф. Моя жена фас просто обожает". "Как вас зовут?" — спрашивает ЮЮ. "Яак" — "А жену?" — "Женя". Шевчук подписывает листик бумаги и читает вслух, что пишет: "Женя, берегите Яака! Добра! Юрий Шевчук".
"Мы не звезды. Звезды в небе", — улыбается ЮЮ и с наслаждением затягивается сигаретой. Вскоре Аннет приносит пиво и закуску. "Ушки — это чудо... Я их ел в Париже, но здесь вкуснее", — жмурится от удовольствия ЮЮ.
Люди идут мимо нас и все время оглядываются: "Неужели сам Шевчук?!" Самые смелые громко приветствуют: "Здравствуйте, Юрий! Отличный был концерт вчера! Разрешите пожать вашу руку!" ЮЮ с чувством пожимает всем руку.
"Весной сделаем альбом, а осенью приедем в Таллин с новой программой", — обещает Шевчук организаторам. Пора прощаться. Красавица Аннет фотографируется с ЮЮ на память. Едем обратно в гостиницу.
16:15. Отъезжаем домой в СПб.
17 августа, воскресенье
01:25. Наконец-то приехали! Мы вновь у офиса DDT. Прохладно, но дождя нет. От долгой дороги меня слегка покачивает. Прощаюсь с "дэдэтэшниками" и иду домой.
Дома долго стою под душем — пытаюсь расслабиться. Потом не спеша выпиваю бокал красного вина и ложусь спать. Уже в полудреме слышу ернический басок Шевчука: "Я на Тайване был. Меня там на руках носили. Тайванцы очень мирные люди". Просыпаюсь от собственного смеха и думаю — а действительно интересно узнать, был ли ЮЮ на Тайване или нет?! И засыпаю.

P.S. Через 3 дня после описанных событий я узнал от Шевчука, что он готовится провести в Москве и Петербурге концерты мира "Не стреляй!". Решение это он принял на следующий день после нашего возвращения из Таллина, и оно для него не было спонтанным. Пятидневная война, за ходом которой следила вся страна (а, возможно, и полмира), высосавшая из него все соки и не дававшая ему успокоиться ни днем, ни ночью в течение всей 60-часовой поездки в Таллин, чему я был свидетель — дала толчок к принятию этого абсолютно правильного и своевременного решения: еще раз поговорить о мире, о добре и духовном единстве. 

FUZZ 10 2008