THE OFFSPRING. Панк-ботаники

07.06.2010 14:49

Архив 2008 - №12 Декабрь

Родоначальники калифорнийского панка THE OFFSPRING из школьной группы превратились сперва в любимцев альтернативной публики, а затем в героев “MTV”. FUZZ рассказывает о том, как спустя 10 лет после выпуска самого коммерчески успешного альбома “Americana” группа пытается доказать, что у нее все еще острые зубы.

История THE OFFSPRING напоминает скорее воплощение американской мечты, чем противоречивый путь панк-группы. Впервые ее участники повстречались в 1983 году, когда всем им, за исключением гитариста по прозвищу Лапша (Noodles), было не больше шестнадцати. Последний и попал-то в коллектив благодаря тому, что был старше остальных — ему соглашались продавать алкоголь. Несмотря на это, никакого нигилизма, непотребства и прочих основополагающих атрибутов панковской эстетики не было ни в музыке, ни в жизни группы, которая поначалу называлась MANIC SUBSID. Да и сами ребята никогда не напоминали о себе скандалами с разгромленными номерами или вождением в нетрезвом виде. Это были толковые мальчики: Декстер Холланд чуть было не защитил диссертацию по микробиологии, басист Грек Крисел стал обладателем ученой степени в области финансов, а первый ударник Рон Уэлти бросил группу ради создания электронно-вычислительной техники.
5 лет Декстер Холланд, Грег Крисел, барабанщик Джеймс Лилджа и вышеупомянутый гитарист Noodles просто учились играть. Первый альбом, записанный в 1989 году, продавался вяло, но был замечен гитаристом BAD RELIGION и главой лейбла “Epitaph” Бреттом Гуревичем, который взял музыкантов под крыло. Под руководством Гуревича OFFSPRING удалось окончательно выкристаллизовать свой саунд — динамичный панк с металлическими гитарными соло. Путь в тогдашний музыкальный мейнстрим для всех неведомо откуда взявшихся альтернативных групп проложил Курт Кобейн. Без отчаянного прорыва NIRVANA из подвалов в чарты мало кто узнал бы и об обширном выводке новых групп — GREEN DAY, N.O.F.X., THE PRESIDENTS OF THE U.S.A и THE OFFSPRING. Последние выпустили в знаковом 1994-м свою лучшую пластинку “Smash” с боевиками “Self Esteem” и “Come Out And Play (Keep ‘em Separated”). Пренебрегая всеми панковскими клише, от звука (“Keep ‘em Separated” c ее фанковыми ударными, восточным риффом и речитативом вообще сложно отнести к какому-либо стилю) до текстов, которые подчас были наполнены несвойственным для жанра пафосом, THE OFFSPRING должны были попасть пальцем в небо, но неожиданно оказались на самой вершине. Как рассказывал тогда Noodles: “Я думаю, мейнстрим был уже готов к панку. У нас была масса отличных песен, написанных еще до того, как нас стали крутить по радио, и опыт, который помог осознать, что мы за группа. Мы просто оказались в нужное время в нужном месте”. В итоге тираж альбома “Smash” составил более 7 млн. копий, сделав ее самой продаваемой пластинкой, вышедшей на независимом лейбле.
Дальше началась обычная история — разрыв с маленьким лейблом и контракт с “Columbia”, толпы тинэйджеров на фестивале “Lollapalooza”, распевающие нехитрый припев к “Self Esteem”, и обвинения в продажности со стороны ортодоксов. Последнее, впрочем, THE OFFSPRING практически не волновало.
Первый альбом, раскручиваемый по всем правилам “большого шоу-бизнеса”, провалился под тяжким грузом ожиданий со стороны прессы и поклонников. Музыканты “приняли это как мужчины” и взялись за работу над новой записью под рабочим названием “Слишком Толстый Для Порно”. Появившаяся в результате пластинка “Americana” стала второй большой удачей THE OFFSPRING, окончательно закрепив за четверкой статус героев “MTV”. Это была дорого сделанная, но беззлобная, а оттого беззубая сатира над американским юношеством. Видеоклип “Pretty Fly For A White Guy” впервые явил образ жизнерадостного американского идиота-тинэйджера, изо всех сил старающегося выглядеть как гангста-рэппер, впоследствии используемый огромным количеством сатириков от музыки — от Эминема до Эла Янковица (“White And Nerdy”). История о безработной подруге “Why Don’t You Get A Job” бодро звенела маримбами и отчаянно напоминала битловскую “Obla-Di Obla-Da”. В этой атмосфере безудержного веселья немного неуместно звучала социальная патетика “The Kids Aren’t Alright”. В целом, несмотря на огромные тиражи и высокие места в чартах, “Americana” оказалась пластинкой если не предсказуемой, то безопасной. То был еще один поворотный момент для калифорнийского панка — отныне в фаворе было или пустоватое шутовство, как у BLINK 182, или откровенный дебилизм, как у BLOODHOUND GANG.
Удержаться на гребне этой волны 30-летним рефлексирующим умникам THE OFFSPRING было не под силу, и нулевые прошли для них как дурной сон — два выпущенные “в молоко” альбома и все сильнее маячащее впереди забвение. В этом году, после пятилетнего молчания, диском с тяжеловесным названием “Rise And Fall, Rage And Grace” они решили показать зубы.
В “Stuff Is Mixed Up” (замаскированный рефрен “Shit is fucked up”) Декстер Холланд проходится по стандартному списку “мальчиков для битья” — продюсерам “реалити-шоу”, средствам массовой информации, знаменитостям, не поминая разве только Джорджа Буша-младшего, что в последние месяцы его президентства было бы совсем уж комично. В “You’re Gonna Go Far, Kid” запоздало салютует диско-панку рефреном “dance, fucker, dance”. В довесок добавляет несколько горьких баллад об ушедшей юности. Громкого возвращения не получилось — средневозрастной аудитории THE OFFSPRING плевать на танцы, бунтари предпочли Тома Морелло и RAGE AGAINST THE MACHINE, а тинэйджеры — PANIC AT THE DISCO. Так что ближайшие гастроли рискуют стать мероприятием ностальгическим: как бы тепло ни приняли новый материал, ждать будут все равно “ту самую” “Keep ‘em Separated”.

Только факты
В 1998 году Декстер Холланд получил удостоверение пилота и на собственном самолете довез одного из фанатов на концерт в Лас-Вегасе.
Первый сингл THE OFFSPRING вышел исключительно на виниле и был издан их собственным лейблом “Black Label”. Лейбл назван в честь известной марки виски.
Группа образовалась в крохотном городке Оранж Каунти (дословно — Апельсиновый Округ) в Калифорнии. Помимо апельсинов и THE OFFSPRING, город знаменит тем, что там находится штаб-квартира компании “Black Flys”, которая производит дорогие солнцезащитные очки. Эти очки можно увидеть на носах таких людей как Квентин Тарантино, Айс Ти, Боно и, конечно, участников THE OFFSPRING.
THE OFFSPRING можно увидеть в эпизоде фильме “Зловещие руки”, где они играют рок-группу на школьной дискотеке. Вокалист Декстер Холланд  погибает прямо на сцене от чьих-то зловещих рук.
Дипломированный микробиолог Декстер Холланд стал объектом шуток других участников после того, как в эфир вышел мультсериал “Лаборатория Декстера” про гениального мальчика, устроившего в своем доме потайную лабораторию, и его маленькую взбалмошную сестру, которая вечно вмешивается в опыты. 

FUZZ 12 2008