METALLICA. Санаторий Сатаны

08.06.2010 14:43

Архив 2008 - №5 Май

Самая влиятельная группа из Большой Четвёрки трэш-метала, команда с самым дорогостоящим концертным бэк-лайном и самым высоким бокскором среди мировых рок-исполнителей, неутомимые борцы с пиринговыми сетями и, наконец, самая успешная в коммерческом плане металлическая группа за всю историю рока — и это звучит экзистенциально. От группы METALLICA сейчас остались в основном бизнес-сводки, цифры, строчки глобальных топов и рекламные контракты.
ЖАВНЕРОВИЧ произвела соответственный сегодняшнему положению дел в команде схематичный отпечаток легенды рока, а ныне финансового монстра.

Звуковой порог
Как известно, премии “За вклад” вручают всем. Главное — подождать и пересидеть не обязательно многочисленных конкурентов. Это не в последнюю очередь касается музыкальных групп экстремальных направлений, которые зачастую бывают отмечены лишь за пресловутую культовость, завоёванную усилиями лет этак двадцати пяти.
Но, говоря о METALLICA, мы имеем в виду реальное влияние на поколения музыкантов и слушателей. Несмотря на все минувшие и настоящие кризисы и неудачи, положение, занимаемое METALLICA в системе массового музыкального искусства, настолько прочно, что имеет неизменное влияние на всю экологию процесса поп-культуры. Каждое публичное высказывание участников группы или появление имиджа METALLICA в рейтинговом мультсериале, как правило, на несколько недель становится предметом обсуждения в музыкальных СМИ.
Но главные достижения группы всё же случились на ниве формирования новых представлений о звуковом образе всемирно популярного ансамбля. Итак, METALLICA совершила 4 саунд-революции.
Во-первых, после выхода первого альбома “Kill ‘Em All” (1983) группа стала шаблоном для целого выводка свежесформированных групп и создала совершенно новый стандарт качества трэш-металической записи, несмотря даже на то, что ритмические партии альбома загнаны (переслушайте “Seek And Destroy”) и темп выдерживается далеко не на всех композициях. Вероятно, виной тому сжатые по причине безденежья сроки записи: молодая команда просто не имела достаточно времени на репетиции перед студийной работой. Однако амбициозность материала и своеобразность построения композиций заставили адептов направления насторожиться и ждать следующего релиза. И вторая работа группы, “Ride The Lightning” (1984) действительно демонстрировала уже совсем новый уровень работы с темпоритмовыми структурами и гитарными соло. Треки “Creeping Death” и “Escape” можно считать эталонными трэшевыми композициями, лучшими за историю стиля. В списке развитых командой и возведённых в канон инноваций присутствует также и узнаваемая алогичность, и полиметрия на грани фола. За счёт способности METALLICA легко жонглировать сменяющимися размерами и производить технологически безгрешный металл, при полном отсутствии ротаций альбом “Ride The Lightning” продержался в топе-200 “Биллборда” 50 недель.
Во-вторых, релиз титулованного и даже (по результатам не единственного опроса) носящего звание лучшего металлического альбома “Master Of Puppets” (1986) открыл начало эпохи трэшевых баллад, без которых невозможно представить облик современной поп-музыки. METALLICA развивалась чрезвычайно динамично, и многие фанаты не были готовы к изменениям саунда. Группа стала использовать принцип чередования атаки и лирических отступлений, а также ключевой для современной тяжёлой музыки приём, условно называемый “тихо/громко”. Также появились первые признаки тяготения к псевдосимфонической аранжировке и соответственному помпезному образу записи. Возможно, некоторую эпичность музыканты переняли от своих британских коллег, ведь долгое время METALLICA поддерживала в турах представителей так называемой New Wave Of British Heavy Metal. Разумеется, команды-клоны тут же принялись копировать преобразившихся авторитетов из METALLICA.
В-третьих, следующая работа “...And Justice For All” (1988) логически завершила существование трэш-метала как самостоятельного направления. Таких сложных конструкций, какие были представлены на этой пластинке, хэви-метал ещё не знал. Но дальше усложнять и без того сложное не имело смысла. Позже, в “чёрном альбоме” группа использует трэшевые каноны лишь как средства выразительности, а внезапные смены настроения не всегда сопровождаются сменой ритмического рисунка и темпа. В 90-х METALLICA тяготеет к современному методу исполнения, блюз-року и ротационному року, и использует радиостандарт укороченных композиций. Пластинки “Load” (1996) и “Reload” (1997) знаменуют окончательный переход мифической трэш-банды в состояние MTV-friendly героев рокенролла, неплохих мелодистов и лириков (хит “Mama Said”). Искусство METALLICA теперь раскрывается не в запредельном темпе и нагромождении гитарных батарей, но больше в изощрённых вокальных партиях и филигранной студийной работе.
В-четвёртых, METALLICA популяризирует такое явление как демонстрация концертной мощи совместно с симфоническим составом. Альбом кавер-версий “Garage Inc.” 1998 года выпуска обнаружил новую страсть музыкантов к коллаборациям. В записи участвовало множество сессионных инструменталистов. В 1999 году команда работает с большим симфоническим оркестром Сан-Франциско, который сформировал ещё Стравинский. Под управлением британского дирижера Майкла Камена METALLICA записывает живую пластинку “S&M” (1999) — до невозможности пафосную и сумбурную. К партитуре много претензий: в какофонической стене звука лишь иногда удаётся услышать руководящую мысль дирижёра, в основном приходится довольствоваться лишь соло и частотным превосходством отдельных групп струнных. Что, впрочем, не помешало “S&M” стать сенсацией. За 15 лет находчивый Камен успел поработать с Дэвидом Боуи, PINK FLOYD, AEROSMITH, Эриком Клэптоном, Питом Тауншендом и многими другими. Теперь альбомы формата “рок + симфо” принято выпускать под Рождество. Бешеные тиражи таких дисков мгновенно раскупаются в качестве подарков поскучневшим взрослым, которые жаждут заодно с прослушиванием любимой группы исполнить свою культурную повинность и отведать “чего-нибудь классического”. Отечественные звёзды быстро переняли западную практику, однако на собственных шоу с симфоническими составами почему-то выглядят так же забавно, как пьяные бизнесмены в караоке-баре.

“Хочешь валиума, ширева, жвачки, чего-нибудь?”
Бретт Истон Эллис,
“Информаторы”
Бизнес-класс
Музыканты прошли известный путь от пивных песен и щенячьей агрессии до респектабельных реабилитационных клиник и семизначных счетов. Продажи безымянной пластинки METALLICA 1991 года, известной также как “чёрный альбом”, составляют более 15.077.000 копий. Нынешние абстиненты и миллионеры Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд собрали группу в 1981 году в Калифорнии. Товарищи было призвали в команду гитариста Дэвида Мастейна, однако его пришлось скоро уволить за нетолерантное поведение и пристрастие к веществам. Позже Мастейн собрал успешных MEGADETH. “Золотой” состав METALLICA был полностью укомплектован Кирком Хэмметтом и басистом Клиффом Бёртоном; в таком виде группа выступала до 27 сентября 1986 года. Во время европейского турне по дороге в Стокгольм автобус команды занесло на скользкой дороге, и он перевернулся. Бёртона выбросило из окна и придавило автобусом. Был ли музыкант уже мёртв на момент падения машины, остаётся спорным вопросом. Лебёдка, которая поднимала автобус, порвалась, и тот упал на тело Бёртона во второй раз.
Когда “Ride The Lightning” привлёк внимание крупных звукозаписывающих компаний, METALLICA подписала контракт с “Elektra Records”. Их первым релизом с “Elektra” был “Master Of Puppets”, и компания совершила любимую ошибку рекорд-лейблов, подписывающих восторженных молодых людей: дала им полмиллиона авансом. Команда погрузилась в вечеринки со всеми сопутствующими радостями. В этот период METALLICA получила прозвище “ALCOHOLICA” за излишнее пристрастие членов группы к спиртному. Были даже выпущены футболки с изображением обложки “Kill ‘Em All”, только вместо молотка и крови были изображены бутылка и разлитая водка, и вместо надписи “Kill ‘Em All” — “Drink ‘Em All”.
Благодаря “Elektra” у METALLICA появились и первые эфиры. Команда всячески стремилась к завоеванию вожделенной опальной репутации, потому что это круто. Это действительно круто. Своими выходками и неумеренными речами музыканты добились запрещения своих песен к трансляции по национальной радиосети.
После смерти Бёртона оставшиеся члены завербовали к себе в команду Джейсона Ньюстеда. Басовая партия новичка едва слышна в альбоме “...And Justice For All”. Многие фанаты предположили, что этот момент — намеренная демонстрация незаменимости покойного Бёртона. Наиболее вероятная причина, указанная Хэтфилдом и Ульрихом в последовавших интервью, заключалась в том, что Ньюстед не присутствовал на сеансах сведения и не мог повлиять на процесс. После релиза “чёрного альбома” группа продолжила интегрироваться в музыкальные телеканалы и стала завсегдатаем дневных шоу. Стоимость записи безымянной пластинки превысила 1 миллион долларов. К июню 1996-го в США было продано 9 миллионов копий “Metallica”, а появившийся месяцем позже долгожданный альбом “Load” дебютировал в сводном американском чарте под номером 1. А 7 марта 1999 года мэр Сан-Франциско Уилли Браун объявил “Официальным днём METALLICA” в их родном городе. Тогда же Ньюстед объявил о своём уходе из команды. Свой поступок он объяснил “непоправимым ущербом здоровью, который я нанес сам себе за годы исполнения той музыки, что я так люблю”. Из более поздних интервью стало ясно, что настоящей причиной ухода Джейсона из коллектива послужил конфликт между ним и Хэтфилдом. Суть проблемы сводилась к тому, что Ньюстед хотел записываться и гастролировать со своим побочным проектом ECHOBRAIN, а Хэтфилд был резко против подобной затеи, полагая, что работа кого-то из участников METALLICA на стороне может серьезно ослабить коллектив. В июне того же года Хэтфилд добровольно лег в клинику для детоксикации и избавления от пристрастий, и примерно на год группа прекратила всякое функционирование. Ларс Ульрих и Кирк Хэмметт позже признались, что они всерьез размышляли над возможностью официального роспуска группы. Однако после возвращения Хэтфилда с лечения группа понемногу принялась за работу над новым материалом. Музыканты играли втроем, а функции басиста выполнял бессменный продюсер группы Боб Рок. Запись шла с трудом, постоянно возникали скандалы и, в конце концов, группа приняла весьма неожиданное решение — они наняли психоаналитика для групповой терапии. Каждый день записи начинался и заканчивался коллективным обсуждением происшедшего.
Пластинка “St. Anger” появилась на прилавках магазинов летом 2003 года. METALLICA намеренно развели сырость, материал прошёл минимальную косметическую обработку, а отсутствие гитарных соло повергло многих критиков в недоумение. После записи нового альбома, в начале 2003 года METALLICA проводила прослушивания для постоянной замены Ньюстеда. Роберт Трухильо, бывший член групп SUICIDAL TENDENCIES и OZZY OSBOURNE, был выбран в качестве нового басиста. Также стоит отметить тот интересный факт, что Джейсон стал заменой Роберту в группе Оззи на протяжении турне “Ozzfest” в 2003 году. Участники METALLICA на своём официальном сайте анонсировали, что после более 15 лет сотрудничества с группой продюсер Боб Рок, который занимался всеми альбомами с 1991 года, не будет участвовать в записи следующей пластинки. Сейчас METALLICA работает над новой записью с мастером поп-саунда Риком Рубином.
School shooting. 

Джонни хватается за оружие
“Слушали какофонические композиции рок-групп, воспевающих ненависть (METALLICA, MARILYN MANSON, SLAYER). Были помешаны на нацистах — их преступление, безусловно, было приурочено ко дню рождения Гитлера. Носили длинные черные плащи. Играли в кровавые компьютерные игры”.
“В качестве профилактики и во многих школах запретили носить длинные черные плащи” — это завораживающие строки из официально опубликованного отчёта о расследовании ФБР дела о массовом убийстве в школе Коламбайн в городе Литлтон, штат Колорадо 20 апреля 1999 года. К этому времени явление “школьной стрельбы” насчитывало уже более 30 случаев и стало достоянием американской массовой культуры. METALLICA всегда черпали художественный материал из таких вещей как неконтролируемая подростковая агрессия, гнев маргинала и перманентная социальная катастрофа. В своём самом первом видеоклипе “One” команда использовала кадры из киноленты Далтона Трембо “Johnny Got His Gun”. После каждого экстремального происшествия в очередной американской школе пресса имеет привычку уточнять, что подростки “увлекались тяжёлой музыкой”, слушали METALLICA, Мэрлина Мэнсона и Оззи. Самые громкие случаи насилия, вызвавшие косвенные обвинения в адрес музыкантов, случались в школе Коламбайн и SuccessTech Academy штата Огайо. После четырёхчасовой бойни в Колорадо, во время которой было убито 12 школьников и один учитель, общественные обвинители (совесть фарисейского сегмента американского социума) принялись терроризировать упомянутых музыкантов. Через несколько месяцев после трагедии в одном из музыкальных журналов был опубликован ответ Мэрлина Мэнсона, представлявший собой небольшое эссе с философским названием: “Колумбина, чья это вина?”. Спекулянты вроде Майкла Мура мгновенно воспользовались возможностью заработать на абсурдности ситуации. Участники METALLICA отказались от комментариев. В 2007 году группа снова стала объёктом нападок прессы: учащийся средней школы, который, разумеется, держал в своём блоге фотографии с мерчандайз-продукцией команды, устроил стрельбу из огнестрельного оружия. Число пострадавших в ходе инцидента составило 5 человек, сам нападавший погиб: сперва сообщалось, что его застрелили полицейские, затем прозвучала официальная версия — самоубийство.
Подростковый суицид участников METALLICA заботит куда меньше, нежели нарушения теми же подростками авторских прав. В начале 2000-х группа снова оказалась объектом обвинений, на этот раз поступавших от собственных фанатов. “Creeping Death Music”, авторская артель команды, подала иск в Американский окружной суд на пиринговую компанию Napster. В заявлении фигурировала любимая формулировка до смерти надоевшей всем Ассоциации Индустрии Звукозаписи Америки (RIAA) — “нарушение авторских прав и незаконное использование цифровых аудиоустройств”. Все помнят скандал, разгоревшийся вокруг трех американских университетов, где защитники закона пытались запретить студентам использовать технологии Napster для добычи звуковых файлов. По оценкам менеджмента METALLICA ущерб, нанесенный группе, может быть оценен в более чем 10 миллионов долларов, по 100 тысяч за каждую украденную песню. В ответ на заявление студенты взломали официальный сайт команды. До недавнего, сильно раздутого СМИ кризиса системы распространения музыкальной продукции и перехода многих авторитетных музыкантов в статус самостоятельно издающихся артистов, активисты Хэтфилд и Ульрих продолжали упорно отстаивать свои благочестивые и финансово защищённые принципы. Однако в последнее время притихли, отложили на неопределённый срок релиз нового альбома и даже решилась на прямые интернет-включения из студии. 

Зона RU
По понятным причинам в России группу METALLICA все всегда слушали в основном бесплатно. Но 28 сентября 1991 года в Москве состоялось главное рок-шоу СССР с участием PANTERA, E.S.T., BLACK CROWS, AC/DC и METALLICA. Всего за 26 дней компаниями “Time Warner” с приглашённой стороны и “Biz Enterprises” с нашей был провернут этот невероятный проект по организации фестиваля “Monsters of rock”. 20 сентября в Нью-Йорке “Time Warner Inc.” объявила о принятии приглашения правительства России и мэрии Москвы провести в субботу 28 сентября этот концерт.
В прошлом году, через 16 лет после первого приезда в Россию, МЕТАЛЛИКА вновь отыграла в столице. 2007-й вообще был показательным в плане развития отечественного промоутерского бизнеса. Несмотря на прогнозы, на московский концерт было продано более 65 тысяч билетов. И это невзирая на их стоимость. Сейчас в мире наблюдается тенденция в сторону увеличения концертных гонораров, а в России эти цифры изначально сильно завышены. Наконец настало время, когда западные артисты охотно включают Россию в свой обычный гастрольный график. 18 июля 2008 года METALLICA должна снова дать концерт в России, но на этот раз в СКК “Петербургский”. На определённые размышления наводит тот факт, что заявленная площадка вмещает 25.000 человек, тогда как на московской арене было свыше 60.000 человек. Воистину, сегодняшняя METALLICA — группа-чемпион по гигантским численным значениям. По запросу названия в рунете обнаруживается более 3 миллионов страниц.

FUZZ 5 2008