Панк-рок: твоя личная свобода

07.06.2010 13:37

Архив 2009 - №1

Джон Лайдон снялся в рекламе масла. А 30 с лишним лет назад он популяризировал панк-рок. Впрочем, нет, не он. Кто придумал панк — один из вечных неразрешимых вопросов. Панк — это вообще один сплошной диалектизм.

Всего понемножку
Панк-рок прекрасен тем, что многообразен. И даже появился он в двух странах почти одновременно: в первой половине 70-х. Сначала — Америка. NEW YORK DOLLS — женские наряды на парнях и корневой рок-н-ролл, смерть одного из ключевых участников прямо на взлете. RAMONES — кожаные куртки, кеды, 3 аккорда и максимум 2 минуты на песню. О влиянии RAMONES красноречивее всего говорит тот факт, что после прослушивания «53rd & 3rd» люди действительно шли на перекресток, где подростки торговали собой. RAMONES повлияли на THE CLASH, SEX PISTOLS, THE DAMNED и еще тьму групп. Которые, в свою очередь, превратили панк в массовое движение.
Но корни рок-н-ролльного буйства 70-х — в американских группах эпохи психоделики. THE VELVET UNDERGROUND: ни одной быстрой песни, зато скрип скрипки, фидбэк, тексты про наркотики и секс, пренебрежение к вниманию аудитории. MC5: всего одна приличная песня, но участие в акциях партии «Белые пантеры» и обеспечение деньгами целой коммуны. Одновременно с VU относительной известности добиваются THE STOOGES. Гитарист Рон Эштон играет максимально просто (и исповедует это стиль доныне), вокалист Игги Поп размазывает по телу масло и прыгает на гамбургеры, режет себе кожу и посылает все на. Кстати, их дебютник спродюсировал Джон Кейл.
Панк-гимнами можно назвать и хиты англичан THE KINKS «You Really Got Me» и «All Day And All Of The Night», треки THE WHO «My Generation» и «I Can’t Explain», а также разрушительные выступления группы.
Протопанкерами считаются и представители раннего американского гаражного рока — THE SONICS, THE SEEDS, 13TH FLOOR ELEVATORS. Но наиболее изящно панк предвосхитили THE TROGGS с треком «Wild Thing» — примитивно до ужаса, а версии этой песни все появляются и появляются, и слушать можно спокойно любую.
Привез вам из-за моря
В 1973 году Малькольм Макларен с подругой Вивьен Вествуд представлял магазин одежды «Let it rock» на выставке в Нью-Йорке. Где и увидел NEW YORK DOLLS. А потом создал SEX PISTOLS. Ценность ПИСТОЛЕТОВ заключается в том, что они привлекли внимание к панк-культуре журналистов, послужили поводом для появления множества новых групп и сочинили первый панк-слоган: «No future for you!» Ну, и создали первую панк-пародию — Сида Вишеса, человека, не умеющего играть и петь, но красиво строящего рожи фотографам.
При этом необходимо всегда иметь в виду, что музыкальное влияние зачастую оказалось меньшим, чем идеологическое. Теорию «панк = жесткие гитары» ясно опровергает, к примеру, клавишно-драм-машинный гул SUICIDE, а также доминирующий синтезатор в песнях THE STRANGLERS. А это отнюдь не последние группы в пантеоне независимости.
Ключевые панк-группы зачастую совершенно не похожи друг на друга. Сравните TELEVISION, пробивших дорогу новому жанру в клуб «CBGB», и, скажем, DEAD BOYS. В списке оказывается поэтесса Патти Cмит и зарубежная версия АУКЦЫОНА — PERE UBU.
THE CLASH — яркий пример того, что панк может быть не только музыкой протеста, построенной на рок-н-ролльных риффах. Музыканты продвигали реггей и рокабилли, потому что считали, что нельзя всю жизнь играть одно и то же. Как бы это круто ни смотрелось в глазах подростков. Да, безусловно, кричать о том, что будущего в Королевстве нет — круто. Революционно. Но надо еще показать путь. Чем и занялись последующие поколения, превратив деструктивное движение в конструктивное.
Идет волна
Уже в 1978-м на обоих побережьях США начал развиваться хардкор. Это было словно повторным рождением панка. Очень юные музыканты, не умеющие играть, поэтому играющие быстро и просто; их тексты зачастую состоят из одной строки. Именно хардкор популяризировал прыжки в толпу (стейдж-дайвинг) и бешеные пляски до потери сознания. Команды вроде BLACK FLAG, GERMS, X, MINUTEMEN, DEAD KENNEDYS и другие составили в итоге мощное товарищество, готовое предоставлять друг другу кров и место для концертов. К примеру, MINOR THREAT, сочинившие песню «Straight Edge», проповедовали здоровый образ жизни — «no drugs, no sex, no alcohol», издавались на своем лейбле «Dischord», не снимали клипов и не делали маек (давая фанатам право на собственное творчество). Позже лидер MINOR THREAT Ян Маккей основал группу EMBRACE, что играла «emotive hardcore», то бишь эмо первой волны (ныне — третья и последняя): мрачные бритые ребята без челок и розовых шмоток. Следующий его проект FUGAZI начал волну вторую, ну, а ребята из Сиэттла SUNNY DAY REAL ESTATE стали в итоге настоящими ТВ-героями эмо.
Символом хардкора надо считать BAD BRAINS — квартет чернокожих музыкантов, сильно подверженных влиянию раста-культуры, создателей лейбла «SST». Ну и, разумеется, Джелло Биафра (DEAD KENNEDYS), наряду с Генри Роллинзом (BLACK FLAG), продолжает быть одним из самых блестящих панк-ораторов. Теперь они панк-творцы в новой сфере: литературе и политической риторике.
В Англии же тем временем родился анархо-панк. Хиппи из группы CRASS надели военную форму и выработали новые жизненные принципы: к примеру, благодаря этим ребятам в Британии развитие получило веганство. Именно на их дебютнике пятой песней стояла «Punk Is Dead», после чего их эпигоны EXPLOITED написали «Punk’s Not Dead».
Перечислять всю последовавшую череду стилей — занятие неблагодарное. Каждая волна панк-рока — очередная попытка убрать рамки между музыкантами и слушателями. Никакого государства, системы, управления. Каждый может сам себе выставить рамки, за которые не осмелится пойти. В простых лозунгах панк-культуры — ее гибель. Открываете инди-лейбл — он растет и превращается в мейджор. Стремитесь быть понятыми аудиторией — скатываетесь в попс. Но без панка не было бы гранджа, антифолка, а уж про кучу ответвлений пост-панка и говорить нечего. Политизированный и жесткий стиль краст стал новым орудием борьбы против государства. Oi-punk оказался настолько радикальным, что понравился наци. К панку можно причислить фри-джазовых фанов хардкора BOREDOMS из Японии, да и всю волну японского нойза. THE POGUES нашли корни панка в ирландских плясовых. THE CRUCIDIED и CRASHDOG соединили его с церковной проблематикой. THE MISFITS присобачили к грозным риффам сюжеты фильмов ужасов. Еще пара названий: «queercore» — движение за права геев. «Riot grrrl» — движение за прав женщин (еще до девичьих грандж-банд большую пользу феминизму принесли SIOUXSIE & THE BANSHEES, X-RAY SPEX, THE SLITS, создав новый образ женщины в роке — не просто красивой куклы, но Человека с большой буквы). «Taqwacore» — движение за ислам.
Воистину, нужен был лишь ключ — а подходит он к множеству дверей.
Начни с себя
Современный панк-апологет создает свой медиамир. Вместо лейблов — самиздат и распространение записей через систему дистро (от слова «дистрибуция» — человек получает ваши диски и пересылает их по почте или продает без участия государственных или бизнес-структур). Святой для него принцип DIY — это не только «сделай сам», но и «личное есть политическое». Не можешь изменить мир? Измени хотя бы тот его кусочек, где обитаешь сам. «Думай глобально, действуй локально».
Между тем, главным коммерческим брендом (с приветом из прошлого) остается поп-панк — оммаж баббл-гам-мелодиям 60-х, а также группам типа BUZZCOCKS и THE UNDERTONES. Меньше агрессии, больше мелодий. За огромную армию поп-панка ответственен прежде всего лейбл «Epitaph», основанный Бреттом Гуревичем из BAD RELIGION. С тех пор GREEN DAY и THE OFFSPRING настолько прикипели к радио-мейстриму, что только NOFX и спасают. Мейджор-лейблы, крупные контракты, дорогие диски и концерты, жизнь настоящих рок-звезд — SEX PISTOLS это убило, а в нынешнее время можно приспособиться. BUZZCOCKS, кстати, появились после того, как провели концерт PISTOLS в родном Манчестере, что стало еще и поводом для образования нескольких ключевых команд 80-х, вроде JOY DIVISION и THE SMITHS.
Это всех раздражает
Дебютный альбом RAMONES (точнее, обложка авторства Роберты Бейли) дает полное представление об имидже панка. Панк-одежда — компромисс между удобством уличной одежды и желанием шокировать. Образец 1977 года — кожа, булавки, обувь, которой легко отбиваться от обывателей, сетчатые майки. Малькольм Макларен зарабатывал на жизнь еще и посредством магазина одежды. Он ввел моду на булавки. Сьюзи Сью — на готичность. Патти Смит — на адрогинность.
Позже идеология оказалась важнее внешнего вида. Представители американского хардкор-движения — это уже просто реднеки в застиранных майках и джинсах. Поддерживать миф помогают несколько составляющих: японская фэшн-индустрия (где каждое субкультурное течение — повод построить сеть специализированных шопов), несколько ностальгирующих по былым временам банд (вроде EXPLOITED), а также поп-панк. Последний не может приносить доход без выверенного имиджа, а значит, дизайнерам и визажистам приходится немало корпеть (а тем, кто просто любит скейты, пиво и веселье, достаточно пары клетчатых штанов, значков с любимыми ска-панкерами и «фирмовых» маек). Хотя, казалось, чего проще — сделай одежду сам. Однако тогда будешь считаться уже не «тем самым панком», но просто чудаком.
Однако в современном мире лучше слыть придурком и делать свое дело для всеобщего блага, чем орать о том, что будущего нет, и гробить свою жизнь.